Zhan Juan

随着中国宣布所谓“二十条”、放宽了一些疫情限制措施，外界纷纷猜测中国是不是将逐步放开，不再“清零”。新政出台后的确出现了一些乐观迹象，但在中国绝大部分地区，新政并未带来实质性的变化。

面对全球经济低迷和通胀飙升，美国科技巨头纷纷开始大规模裁员；在大洋另一边，许多中国民众则是在“清零”中被迫失业。

我们邀请读者分享自己的观察、经历与思考，这里是一部分读者来信节选。他们来自世界各地，当中既有在校学生，也有临近退休的中年人。许多人这段日子情绪似乎很消沉，但也有人愈发坚定了信念：“虽然苦闷，内心的希望却永远都在。”

二十大的结果寒意刺骨，而且预示着仍有漫长的严冬在前方。许多中国人的绝望既来自于对社会发展的迷茫，也来自于个人在社交上的孤立。我们该如何保持希望或者做出反抗？

四通桥抗议震动海内外，当局对这一事件迅速、彻底、充满荒诞意味的审查也像是中国过去十年的一个注脚。这十年来，人们很难不意识到威权统治的牢笼正在收紧，权力之任性魔幻应该也是海外华人越来越惧怕回国、更多人往国外跑的原因。

时报关于李文亮之死的视觉调查报道唤醒了人们对两年前那个不眠之夜的记忆。两年多来，人们在李文亮的微博评论区留下了超过100万条评论，诉说着在他去世后这1000多个日子里，疫情防控政策重压之下他们生活、生计和生命的改变。

大流行也许不会立刻结束，病毒也可能将永远在地球上站稳脚跟，但管控大流行的手段总应该有调整的那一天。当多数人都已经对疫情产生了焦虑、抑郁或者倦怠的情绪时，人们需要看到隧道尽头的一缕光。

平均而言，女性一生中有2535天处于经期，常年忍受痛苦和不便，但月经仍被视为一种禁忌甚至耻辱。一场关于高铁上是否应该卖卫生巾的讨论再次凸显出中国社会对女性的忽视和女性争取权益的困境。

随着我女儿进入休斯敦一所专门录取资优特长生的初中，我感受到“鸡娃”的压力似乎无处不在。中国家长到了美国为何还要“鸡娃”？美国学校教育最重要的到底是什么？

虽然枪案发生的小学距离我们所在的休斯敦郊区甚远，但作为一个母亲，看到孩子们在本该感到最安全的地方被残害，我仍然感到痛心和恐惧。